没当过背包客的年轻人，我为你们感到遗憾

图/图虫创意

我为没当过背包客的年轻人感到遗憾

文/许崧

本文首发于总第879期《中国新闻周刊》

我的人生是分成一段一段的。

在大理定居之前，我曾是个混迹于各处的背包客。那些日子里，我住在陌生国家的青年旅舍大通铺里，结识来自全世界各地的伙伴。大家聚在一起聊天喝酒（虽然我完全不能喝，但并不妨碍我混在里面），手里拿着各种语言版本的《孤独星球》，试图找到尚未被攻略收录的神秘去处。

互联网普及前的旅行，情报工作比现在要困难得多，但我个人觉得也有乐趣得多，因为常有意外惊喜。我基本上就是在德黑兰的宿舍里被一个阿根廷人忽悠去了伊拉克的。大理的生活再好，也不能阻止我时不时怀念一下那段岁月。

路上的时日，总是值得怀念。

现在女儿9岁，可以放心地送她去游学了，我和太太又有机会重温以前的生活，来一次没有小尾巴的旅行。这回我们去了印尼。

去印尼的一个原因，是早就想去看看婆罗浮屠。亚洲的四大古建筑，吴哥窟、长城和泰姬陵我们都到过，这是最后一个。

另一个原因是我想去看看巴厘岛的仓古和乌布。

最近对数码游民着迷，仓古和乌布是全球数码游民们最热衷的两个目的地。最后证明这是一次非常快乐的旅行，我骑着踏板摩托车带着当年的小郑同学现在的月亮妈，穿过巴厘岛拥挤不堪的街道，穿过微风拂过的稻田，骑行在起伏的山路上，也骑行在潮起潮落的海岸边，喝着来自爪哇岛的咖啡，尝试各种做法的印尼炒饭，像是回到了10年前。

然而也有点疑惑的。这一路我们遇到不少背包客，大大只的登山包上别着拖鞋，晒得黝黑，眼睛闪着光，出没在各种地方。我们像是遇见了以前的自己。可是没遇到来自中国的年轻人。十几天的旅行太短，当然不能说明什么问题，但我还是忍不住觉得有点遗憾。

我年轻时候，因为太穷，只能选择用最便宜的方式旅行——现在很多年轻人的旅行在我看来已经很中产阶级了，是我当年负担不起的；但同时，我的心态又足够轻松，可以出门一趟一两百天，心无挂碍。

确实很穷，却也富足。挣不够钱就买不起房子，没有房子就娶不到媳妇，这我从来没想过。对我来说，有情饮水饱，一个姑娘因为我没钱就不肯嫁我，一定只是因为不够爱我，就这么简单。

这不是个人勇气的问题，而是那个时代的环境使然。

也许正是因为展望自己的人生时房地产商还来不及介入，我才会懵懵懂懂毫无负担地上了路。这可不是我一个人。

当年新浪驴坛上走南闯北的闪亮ID浩浩荡荡，有些人直到今天我们还有联系。回想起来，那时候滋养了我鼓励了我也引诱了我的那些文字，那些“晒得黝黑、眼睛闪着光”的文字，现在不太看得见了，甚至旅行散文这个出版品种都式微了。

脱离了常规生活路径的年轻人现在当然还是有的，而且还不少，但他们往往都在某个公益组织或项目中服务和贡献，跟我所说的旅行不一样。

背离寻常的人生而投身于超越个人的崇高使命令人钦佩，但还是不一样。

我说的背包旅行，没什么了不起的追求，没有什么宏大的志向，在旁人看来像是无谓的挥霍，对自己则只是单纯浪荡。

这种生活有时候很辛苦，但并不是为了要考验自己锻炼自己而去安排或自找的辛苦。我们被世界吸引，为此不得不付出一些代价，于是也就付了，如此而已。

结果我这一世人的收获丰厚得⋯⋯这么说吧，我有时候甚至会想这样会不会遭报应。世界给我的馈赠远远超出了我应得的份额，感恩之余，时时诚惶诚恐。

我天生不愿接受可以一眼看穿的确定的人生，更喜欢不知明天在哪里明天会怎样的不确定。“不确定”带来的惊喜足够丰厚，足以让我心甘情愿地接受难免会发生的惊恐。这是我乐意付出的代价。我珍惜生命的方式，是尽情拥抱生命的不确定，尽情地活得海阔天空。

我们都只活一次，不按照自己喜欢的方式活，对不起自己。